Una lettera…indigesta
di Mariangela Biffarella

 Una penombra cupa inondava lo studio dai massicci mobili in mogano intarsiato e Luigi Cipriato se ne stava seduto con il gomito sinistro puntato sulla scrivania e la fronte poggiata sulla mano, come se la testa gli pesasse più di quanto il suo collo taurino potesse sopportare. 
Quel peso micidiale doveva senz’altro scaturire dal contenuto della lettera che aveva sotto gli occhi. Dovevano essere tali i suoi grattacapi in quel momento che  aveva persino scordato di accendere la lampada da tavolo, sottoponendo i piccoli occhi acuti ad uno sforzo visivo esagerato.
 Luigi Cipriato era un trombone d’uomo tutto d’un pezzo e faceva l’avvocato per vocazione “indotta”, nel senso che il padre e il nonno gliel’avevano inculcata fin da piccolo, essendo stati entrambi avvocati noti e stimati in paese. 
Gli avevano lasciato uno studio ben avviato, sfarzosamente arredato con mobili d’epoca e certe poltrone in pelle, color testa di moro, che mettevano ai clienti una tale soggezione da indurli, talvolta, ad attendere in piedi il loro turno.   
In paese − quattromila abitanti, un’economia asfittica e un centro storico di casupole mezzo diroccate e svuotate da un’emigrazione massiccia − lo conoscevano tutti, anche perché si era da tempo votato alla politica per risalirne, uno ad uno, tutti i gradini. 
 Dalla sedia in Consiglio Comunale era passato alla poltrona in Giunta, poi aveva indossato la fascia tricolore da Sindaco per rivestire, subito dopo, il ruolo di Consigliere Provinciale. Da qui era passato a ricoprire la carica di Assessore per occupare, infine, la poltrona di  Presidente della Provincia. 
Ora era in lizza per l’elezione al Consiglio Regionale Siciliano. 

 Per scalare la vetta, Luigi Cipriato non aveva indugiato ad usare tutti i puntelli necessari, né esitato a saltare da una coalizione politica ad un’altra, tanto che gli avversari gli avevano affibbiato il nomignolo di “cavalletta”, volendo alludere, con questo, non solo alla disinvoltura con cui zompava da un partito all’altro, ma anche al fatto che, dove si posava lui, a detta di molte malelingue, non cresceva più l’erba. 
 In realtà, a vederlo, più che una cavalletta sembrava un ippopotamo: grasso, tarchiato, pelato, un bel faccione squadrato dal doppio mento pendulo a più strati, il naso camuso, due grosse borse appese sotto gli occhi, le palpebre flaccide e il collo simile ad un tronco di colonna dorica.  
 Certo, la sua carriera universitaria non era stata tra le più brillanti, non lo si può negare! Forse perché la passione per l’avvocatura gli era stata forzatamente “indotta”... la sua permanenza nell’ateneo palermitano si era protratta ben oltre gli anni canonici necessari al conseguimento della laurea. Insomma, da giovane Luigi Cipriato non era stato affatto incline allo studio, diciamocela tutta! 
 Ma, figlio unico com’era e con uno studio avviato di quella portata, aveva dovuto, ob torto collo, aprire i libri, sebbene puntellato e sostenuto dalle numerose amicizie del nonno e del padre, che rappresentavano più di un secolo di potere. 
Di conseguenza,  Luigi Cipriato poté prendere moglie solo in tarda età e, quando lo fece, non si volle negare il meglio, con la sua posizione!... 
 Così sposò una giovane nota in paese per la sua bellezza, tale Elena Culetto, che, quando si maritò, diventò la signora Elena Culetto in Cipriato. 
Forse anche per questo bisticcio di cognomi, la ragazza non era esattamente entusiasta di convolare a nozze con quel pezzo d’uomo, il quale, per giunta, aveva solo qualche anno meno di suo padre. 
Ma… si sa come vanno queste cose! Ubi maior, minor cessat! Bellezza e  gioventù sono lusinghe effimere, fuggevoli illusioni della vita. Denaro e titoli, invece!…
L’avvocato Cipriato si rivelò subito un marito geloso e possessivo. 
In paese, le solite malelingue insinuavano che fosse ossessionato dal timore che la giovane moglie potesse tradirlo, per questo la trattava come fosse un oggetto prezioso da custodire in cassaforte. 
 Elena Culetto in Cipriato, gli aveva dato solo un figlio che, vuoi perché unico, vuoi perché cresciuto in mezzo agli agi, al lusso e alle coccole della mamma – la quale riversava  su di lui tutta la tenerezza e il trasporto che negava al marito − era venuto su un po’ viziato, e questo dava luogo a qualche piccola incomprensione familiare.

 Capitava, infatti, di frequente, che i vicini sentissero tuonare l’avvocato Cipriato contro la bella Elena: «Lo vedi che razza di capolavoro hai fatto? Tutta colpa tua è se questo debosciato non ne mangia affatto di studiare! Minch… di caino!... In galera ti manderei per circonvenzione d’incapace! Sì, proprio così! Una legge ci vorrebbe per certe donne… Saprei io come farla!… Una bella legge che mandasse in gattabuia tutte le mamme appiccicose, morbose, permissive, arrendevoli, svenevoli, stucchevoli e smancerose come te!»

 «Ti prego, abbassa il tono della voce, che ti sentono i vicini!» gli rispondeva lei laconica, lasciandosi scivolare addosso tutta quella grandinata di improperi, come se indossasse un impermeabile.
 «Ecco, lo vedi come sei? Ma guardati una buona volta dall’esterno! Con quella faccia da santarellina imperturbabile! Tutto, tutto ti scivola addosso a te! Né amore né rabbia, niente ti tocca, se viene da me! Ah, meglio che me ne vado, altrimenti faccio uno sproposito!» e, continuando a ringhiare, sbatteva la porta e se ne scendeva nello studio, al piano di sotto, dove sfogava la sua rabbia sul Giovannelli, un giovane avvocato ossuto e anemico che, a vederlo, non lo avresti pagato neanche un soldo. 
 Questi, però, era di tempra energica e, oltre a riuscire a sopportarlo, con la pazienza di un santo, era pure preciso e zelante, tanto da farsi carico di tutto il lavoro dello studio. 
 Davvero insostituibile per il Cipriato, assorbito com’era dalla politica!
Certo, lui non lo avrebbe ammesso mai, neanche sotto tortura, ma era ben consapevole che senza Guido Giovannelli il suo studio avrebbe potuto chiudere i battenti in capo a un solo mese. 
 Dove la prendeva tutta quella pazienza quel ragazzo, talvolta se lo chiedeva perfino lui! 
Ma questo era un mistero noto solo al Giovannelli e… alla bella Elena! 
 In paese, i soliti sfaccendati maliziosi lasciavano intendere che il giovane avvocato avesse scoperto la combinazione della cassaforte di Elena Culetto in Cipriato, dalla inossidabile bellezza. Solo il marito dormiva sonni tranquilli, convinto che un ragazzo come il Giovannelli, per giunta più giovane della moglie di ben vent’anni,  non potesse costituire un pericolo! 
 Il figlio della discordia si chiamava Giovanni. 
 Quanto all’aspetto fisico, pareva avesse preso tutto dalla madre, infatti era proprio un bel ragazzo. Quanto al carattere, invece, somigliava più al padre. 
 Del tutto refrattario a quella vocazione-indotta che l’avvocato Cipriato aveva sperato di inoculargli fin da piccolo, così come il padre e il nonno avevano fatto con lui, Giovanni, pur avviandosi a passo spedito verso la trentina, continuava a pensare ed agire come se di anni ne avesse appena quindici. 
 Di alzarsi presto la mattina, studiare e fare apprendistato nello studio paterno… neanche a parlarne!

 Quando vedeva un libro che contasse più di quaranta pagine, veniva colto da malore: lui i libri non li digeriva neanche lessi! 

Nonostante ciò, i professori dell’antico liceo paesano la maturità scientifica  gliel’avevano scodellata su un piatto d’argento. 
Trattandosi del giovane rampollo dei Cipriato, non potevano certo negargliela! 
 Ma di prendersi la laurea in legge, non c’era stato verso, nonostante l’avvocato avesse scomodato tutti: amici e amici degli amici! 
I suoi sforzi erano stati vani, non tanto perché i professori non fossero disposti a chiudere un occhio, badiamo bene! Se per questo li avrebbero chiusi volentieri entrambi. Si sa che in questi casi… “una mano lava l’altra”! 
 Il fatto era che quello scriteriato di Giovanni non si dava nemmeno la pena di andarsi a sedere davanti a loro per sostenere l’esame, giusto per la formalità!...
Non contento di un tale cordoglio inflitto al cuore paterno, Giovanni aveva anche stretto amicizia con Lucio, un altro scapestrato par suo, il quale, tra una birbonata e l’altra, almeno, dava una mano al padre nel suo commercio di “pompe funebri”. Precisamente, il ragazzo guidava il carro mortuario.
Ora, che accadde?

 Accadde che un giorno l’avvocato venne convocato dai carabinieri, i quali gli spiegarono, contriti, che avevano dovuto procedere all’arresto del figlio. Doveva comprendere ma… lo avevano colto in flagranza di reato, santo giovane!... Non potevano certo chiudere un occhio, come avrebbero voluto, per rispetto alla sua persona, doveva mettersi nei loro panni!...
 E il Cipriato, in quel momento, nei loro panni si sarebbe messo volentieri, se solo avesse potuto, piuttosto di subire l’onta di quel figlio, e in piena campagna elettorale, per giunta!
 Quando si erano trovati faccia a faccia, Giovanni aveva tentato di spiegargli che s’era trattato solo di una birbonata, ma lui non lo aveva nemmeno fatto parlare!  
 «Ti prego di credermi, papà! − lo aveva supplicato il ragazzo − È successo per caso! Perché non mi vuoi credere? E poi… poi abbiamo continuato a farlo per…  Sì, così, tanto per ridere, per…».
 «Per caso?! Per ridere?! − lo aveva stroncato l’avvocato Cipriati, ruggendogli contro − Per cazzeggiare, vorrai dire! Minch… di caino!... Ma guarda cosa mi tocca sentire! Pezzo di scavezzacollo! Stai zitto almeno, se hai un briciolo di dignità!». 

E se n’era andato senza dargli ascolto, continuando a  bofonchiare tra sé lungo il tragitto verso casa, esaurendo in pochi minuti l’intero bonus di parolacce che di solito utilizzava nell’arco di una giornata.
Questa volta era più che mai determinato a dargli una lezione.
 Giovanni era rimasto, costernato, a rimirare il cielo tra le sbarre e a chiedersi cosa ci fosse di tanto complicato da capire in quello che aveva cercato di spiegargli.
 Ma cos’era successo?

 Era successo che una sera il suo amico Lucio doveva andare a prelevare, col suo carro funebre, un paesano che aveva avuto l’infelice idea di passare a miglior vita in quel di Capri, mentre era in vacanza. 
 Trattandosi di un viaggio lungo, Giovanni aveva deciso di fargli compagnia, giusto per passare il tempo! 
 La sera era fredda e nebbiosa e i due ragazzi avevano imboccato l’autostrada  ch’era già buio pesto.  
 Giunti a metà strada, Giovanni aveva pensato di rendersi utile dando il cambio all’amico che, avendo guidato ormai da parecchie ore, era visibilmente stanco. 
Questi, avvezzo com’era a trafficare con bare, carri funebri e salme, non era affatto impressionabile né superstizioso, perciò, anziché rimanere seduto accanto a Giovanni, nell’abitacolo, aveva deciso di schiacciare un pisolino comodamente sdraiato sul retro del carro funebre, proprio nell’alloggiamento riservato alla bara del morto, ancora vuoto, e lì si era addormentato profondamente.
 Dopo circa due ore, Giovanni si era fermato ad un autogrill per fare il pieno. 
Lucio se la dormiva ancora beatamente, quando lo stridio del freno a mano e un parlottio indistinto lo avevano svegliato. 
 Incuriosito, il ragazzo si era guardato intorno ma, non riuscendo a vedere nulla, per via dei finestrini appannati, si era alzato, con gli occhi ancora imbambolati dal sonno e, dopo avere spannato il vetro con la mano, aveva appiccicato la faccia al finestrino per capire cosa stesse accadendo. 
 Il benzinaio, che aveva la pompa in mano e la testa china proprio al livello del finestrino, nel vedere emergere dal buio del carro funebre una mano, che tergeva il vetro e, subito dopo, una faccia stralunata fissarlo, occhi negli occhi, aveva lanciato un urlo lancinante e, abbandonato il tubo nella tanica, se l’era data a gambe, gridando:«Aiuto, aiuto, il morto… il morto!!..»
 Lucio e Giovanni erano rimasti un attimo interdetti ma, dopo essersi scambiati un’occhiata d’intesa, avevano completato il pieno, contorcendosi in due dalle risate e, rimesso in moto il carro funebre, si erano dileguati nel buio. 

Da quella volta avevano utilizzato quell’espediente per approvvigionarsi di benzina gratis. Non tanto per il carburante, quanto per lo sfizio!
Niente più che una ragazzata! 
Com’è che suo padre non aveva nemmeno voluto ascoltarlo?! 
 Così Giovanni aveva deciso di scrivergli quella lettera accorata, quella che ora l’avvocato Cipriato teneva sotto gli occhi, immerso nella penombra cupa dello studio dai massicci mobili in mogano intarsiato, seduto alla scrivania con la fronte poggiata sulla mano sinistra, come se la testa gli pesasse più di quanto il collo taurino potesse sopportare. 

Certo aveva dovuto fare un enorme sforzo su se stesso, il ragazzo, visto che nella sua vita non aveva mai scritto una lettera, ma non aveva scelta, se il vecchio non avesse capito le sue ragioni avrebbe rischiato di marcire in quella cella come un mascalzone qualunque!

Così gli aveva scritto:

 «Caro babbo − di solito lo chiamava papà ma, trattandosi di una lettera ufficiale, “babbo” gli pareva più appropriato! − ti scrivo la presente lettera perché cuesta mattina non ai voluto ascoltare le mie raggioni io lo so che ti dò sempre tante tribbolazzioni e per cuesto ti chiedo scusa ma il fatto la prima volta e succeso per caso dopo io è Lucio stavamo solo per scherzando che lui faceva finta di essere il morto che si alzava dalla bara e i benzinai si spaventavano e lasciavano la pompa nel serbatoio della machina. Era solo uno scherzo per ridere inzomma. A noi di rubbare la bensina non ce ne fregava niente te lo giuro babbo!  Per cuesto ti prego, tu fammi uscire fuori di cuà che io ti prometto di mettere la testa apposto come vuoi tu e se inzisti me ne vado pure a studiare per fare lavvocato come te. Te lo prometto.
. . . .    , , , ,   : :    «  »    ?   !
Ti alleco alla presente un altro pò di  segni dinterpunsione così se me ne e sfugito qualcheduno tu lo puoi mettere dove ti piace a te perché lo sai che noi non andiamo tanto daccordo. 
 Ti voglio bene anche se tu non mi credi, 
il tuo Giovanni pentito.
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